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harold c. schonberg
29 Kasım 1915’te New York’ta doğan Harold C. 
Schonberg müzik eleştirmeni ve gazeteciydi. 
Kariyerinin ilk döneminde American Music Lover 
Magazine için kayıt eleştirmenliği yaptı (derginin 
ismi daha sonra American Record Guide olarak 
değiştirildi). 1950-1980 yılları arasında The New 
York Times’ın baş müzik eleştirmenliğini yapan 
Schonberg, 1971 yılında Pulitzer Eleştiri Ödülünü 
kazanan ilk müzik eleştirmeni olarak tarihe geçti.
Schonberg son derece etkili bir müzik yazarıydı 
ve müzik gazeteciliğine büyük katkılar yaptı. 
Özellikle piyanistler konusunda uzmanlaşan yazar, 
Monteverdi’den modern zamanlara kadar büyük 
bestecilerin yaşamlarını izledi. Başta The Great 
Pianists: From Mozart to the Present (1963, gözden 
geçirilmiş basım 1987; Büyük Piyanistler: Mozart’tan 
Günümüze) ve The Lives of the Great Composers (1970, 
gözden geçirilmiş basım: 1981, üçüncü basım: 1997; 
Büyük Besteciler) olmak üzere, müzik alanında on 
üç telif eser kaleme aldı. 
Aynı zamanda usta bir satranç oyuncusu da 
olan Schonberg’in kitaplarından biri de satranç 
üzerinedir: Grandmasters of Chess (1973, gözden 
geçirilmiş basım: 1981; Satrancın Büyük Ustaları). 
Schonberg ayrıca yaklaşık yirmi beş yıl boyunca The 
New York Times’da “Newgate Callender” imzasıyla 
polisiye ve gizemli olaylar üzerine makaleler yazdı.
20. yüzyılın önemli klasik müzik otoritelerinden 
biri olan Harold C. Schonberg, 26 Temmuz 2003’te, 
doğduğu kentte vefat etti.

ahmet fethi yıldırım
Türkiye’nin en üretken çevirmenlerinden biri olan 
Ahmet Fethi Yıldırım 1959’da doğdu. 1990’dan bu 
yana yayımlanan yüz civarındaki kitap çevirisi 
arasında Farhad Daftary’den Şii İslam Tarihi (Alfa) 
ve İsmaililer (Alfa), Bertrand Russell’dan Batı Felsefesi 
Tarihi I, II, III (Alfa), Theda Skocpol’ün derlediği 
Tarihsel Sosyoloji (Tarih Vakfı Yurt Yayınları), Julia M. 
H. Smith’ten Roma’dan Sonra Avrupa (Alfa), Stefan 
Ihrig’den Naziler ve Atatürk (Alfa), Marc David 
Baer’den IV. Mehmet Zamanında Osmanlı Avrupası’nda 
İhtida ve Fetih (Hil), E. P. Thompson’dan Teorinin 
Sefaleti (Nika), Ernesto Laclau’dan Siyasal Kimliklerin 
Oluşumu (Köprü Kitaplar), Karl Marx’tan Felsefe 
Yazıları (Hil), Geoffrey Nowell Smith’ten Dünya 
Sinema Tarihi (Kabalcı), John Freely’den Büyük Türk: 
İki Denizin Hâkimi Fatih Sultan Mehmed (Doğan 
Kitap), Tom Standage’tan Altı Bardakta Dünya 
Tarihi (Kırmızı Kedi), Jonathan Israel’den Radikal 
Aydınlanma ve Modern Demokrasinin Kökenleri: Zihin 
Devrimi (VakıfBank Kültür Yayınları), Charles 
Tilly’den Neden? (VakıfBank Kültür Yayınları) gibi 
eserler bulunmaktadır.
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üçüncü baskıya önsöz

Bu sözler 1996’nın sonunda, dünyanın başına büyük felaketlerin geleceği ve 
evrenin dağılma yasasının boşa çıkacağı milenyumdan kısa süre önce yazı-
lıyor. 1970’te yayımlanan ve 1981’de gözden geçirilerek ikinci baskısı yapılan 
Büyük Besteciler’in bu üçüncü baskısı için yazıyorum.

Büyük Besteciler. Bu kitapta şimdiye kadar “büyük”e vurgu yapıldı. 
Büyük besteciler her zaman şu ya da bu şekilde müzik tarihinin seyrini de-
ğiştirdiler ve tüm insanlığın bilincine olmasa bile, Batılı halkların bilinci-
ne kesinlikle nüfuz ettiler. (Müziğin “uluslararası bir dil” olduğundan dem 
vuran politikacılara asla inanmayın. Değildir.) Büyük besteciler, neredeyse 
her zaman, yaşadıkları dönemde de büyük kabul edildiler. Bazen, sözgelimi 
Hummel, Spohr ya da Meyerbeer örneğinde olduğu gibi, dayanma gücün-
den yoksundular. Bazen, Mahler örneğinde olduğu gibi, ikon haline gelme-
leri iki kuşak sonra oldu. Ama büyükler her zaman başarılı oldu, neredeyse 
başından itibaren dâhi kabul edildiler. Sürecin Darwinci bir tarafı var. En iyi 
olanın ayakta kalması ilkesi, büyük bestecileri açıklayabilir.

Büyük besteciler kendi zamanlarında öncüydü. Daha sonra bütün 
dünyadaki bestecileri etkileyecek bir müzik türünü yazan ilk kişiler ol-
dukları için öncüydüler: Geleceğin Müziğinin generalleri olarak Berlioz, 
Liszt ve Wagner; muhafazakâr hizbin mareşalleri olarak Mendelssohn ve 
Brahms. Müziklerinin raf ömrü kalıcıydı. Belki de geçen birkaç on yılın 
bazı öncülerinin etkisinin geçici olduğu anlaşılacak, kendi zamanlarının 
Spohr’ları ve Meyerbeer’leri sayılacaklar. Uzun vadede, geleceğin dinleyi-
cileri ve icracı müzisyenleri buna karar verecek. Ne de olsa nihai belirle-
yici, evrensel halk onayı ve sevgisidir. Örneğin Pierre Boulez, on yıllarca 
uluslararası müzikal avangardın belki de en güçlü öncüsüydü. Tamamen 
farklı bir müzik felsefesini temsil eden John Cage de öncüydü. Bugün 
etkileri azalmış. Bu, müziklerinin yaşamayacağı anlamına gelir mi? Bun-
dan elli yıl kadar sonra göreceğiz; o zaman eserleri hâlâ repertuvarlar-
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daysa, onların müziklerinin geleceğinin olmadığına inananların yanıldığı 
anlaşılacak.

Şimdi 1996’dayız. Müzik dünyasında bugün genel kabul gören öncü-
ler bulunuyor mu? On sekizinci yüzyıldaki Mozart ve Haydn’a; on dokuzun-
cu yüzyıldaki Beethoven ve büyük Romantik bestecilere; yirminci yüzyılda-
ki Stravinsky, Bartók, Schoenberg,  Cage ve Boulez’e eşdeğer öncüler var mı?

Açık söylemek gerekirse aklımıza kimse gelmiyor. Örneğin minimal 
müziği alalım. Minimalizm, geçen on beş yıl boyunca müzikal yaşamın bir 
olgusu oldu ve bütün dünyadaki besteciler buna yöneldi; kırk yıl önceki bes-
tecilerin seriyalizm bayrağına koşmaları gibi. Entelektüel, uyumsuz ve kor-
kunç derecede karışık seriyal ve post-seriyal hareketlerin bir tarafa bırakılıp 
klasik üçlemeye ve birazcık daha fazlasına geri giden bir tür bebek müziği-
nin tercih edileceğini kim kestirebilirdi?

Seriyal müzik hiçbir zaman popüler olmadı. Aslında seriyal hareket, 
sonunda tekleyerek sona erdiğinde en büyük katkısı, “modern müzik”i ulus-
lararası konser izleyicisi için zehirli bir pis koku haline getirerek besteciler 
ile dinleyicilerin arasına nifak sokup aralarını açmak olmuştu. Öte yandan 
minimal müzik, entelektüel sorunlar yaratmıyor. Görünüşe göre istediği tek 
şey, dinleyenin tahammül gücü. Son on yılda, Henryk Górecki’nin çok satan-
lar listesinden inmeyen Üçüncü Senfoni’si ve Philip Glass ile John Adams’ın 
büyük ve coşkulu bir taraftar kitlesini kendine çeken operaları gibi eserlerle, 
uluslararası besteciliğin şaşırtıcı ölçüde büyük bir bölümünü oluşturdu.

Ama en başarılı minimalistlerin, Górecki’nin ya da Philip Glass’ın 
hayranları bile, onları bir Berlioz’la ya da Stravinsky’yle eşitlemeye kalkma-
dan önce iki kez düşünmelidir.

Bugün her yerde besteciler bir üslup arayışı içindeler; ama bir Beet-
hoven, Berlioz, Wagner, Stravinsky, Boulez ya da (yıllardır Amerikan okulu-
nun öncüsü olan) Copland ayarında hiçbir öncü ortaya çıkmadı. Bu yüzden, 
Büyük Besteciler’i güncelleştirmek için yapılabilecek tek şey, “büyük” besteci-
lerden kuşku duymamaktır. Etrafımızda, buna benzer müzik kitaplarının 
duyarsız yazarlarınca fark edilmemiş bazıları gerçekten var olabilir. Alfred 
Schnittke? Sofia Gubaidulina? Onların kendi hayranları var. Elliott Carter? 
Ellen Taaffe Zwilich? Peter Maxwell Davies? Kristal küre patlar. Yapılabi-
lecek tek şey, son on beş yılda olup bitenleri tasvir etmek ve belki, yanılma 
payı yüksek birkaç tahminde bulunmaktır.
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Bu kitabı meslekten olmayan, zeki, müziksever bir kitle için yazdım 
ve Claudio Monteverdi’den günümüze kadar müzik tarihinin sürekliliği 
izlenebilecek şekilde düzenlemeye çalıştım. Müzikal beste sürekli evrilen 
bir süreçtir ve ne kadar büyük olursa olsun, öncellerinden bir şeyler alma-
mış deha yoktur. Alman orkestra şefi Karl Muck, yüzyılın başında buna 
benzer bir şey söylemişti. Kendisinden, daha önce eşi benzeri görülmemiş 
müziğiyle herkesten ileride olan bir bestecinin eserini programa alması is-
tenmiş.

“Efendim?” demiş Muck. “Tuhaf. Benim geldiğim yerde, herkesin bir 
annesi ile bir babası vardı.”

Büyük bestecileri insan olarak ortaya koymaya, ne hissettikleri ve dü-
şündükleri konusunda bir fikir vermeye çalıştım. Bu yaklaşım ilk baskı sı-
rasında modası geçmiş sayıldı, bugün de hâlâ öyle sayılıyor. Birçok müzik 
bilgini, kişiden çok eserin önemli olduğunu; bir müzik parçasının, en iyi 
müzik olarak açıklanabileceğini; tek geçerli “açıklama”nın, yapısal ve armo-
nik çözümlemeyle yapılabileceğini ısrarla belirtir. Bunun dışındaki her şey, 
müzik üzerinde gerçek bir etkisi bulunmayan duygusal program-nota yazı-
mı işidir.

Katılmıyorum. Müziğin insanla açıklanabileceğine, aslında insanla 
açıklanması gerektiğine inanıyorum. Zira bir insanın müziği, kendisinin 
bir işlevidir, zihninin bir yansıması ve içinde yaşadığı dünyaya tepkisidir. 
Jean Paul gibi yazarlara düşkünlüğünü, Davidsbund olarak bilinen uydur-
ma arkadaş grubunu ve delirmekten duyduğu saplantılı korkuyu bilmeden 
Robert Schumann’ın müziğini nasıl anlayabiliriz? Nasıl ki Rembrandt’ın, 
Cézanne’ın ya da Picasso’nun tablolarına baktığımızda dünyayı ve diğer var-
lıkları onların gözünden görüyorsak aynı şekilde Beethoven’ın, Brahms’ın 
ya da Stravinsky’nin müziğini işittiğimizde de dünyayı onların kulakları ve 
zihinleri aracılığıyla yaşarız. Onların müziğini dinlediğimizde güçlü bir zi-
hinle ilişki kurarız ve o zihinle özdeşleşmeliyiz. Özdeşleşme ne kadar fazla 
olursa yaratıcının eserini anlamak da o kadar olanaklı olur. Fransız piyanist 
Alfred Cortot’nun, öğrencileri bir müzik eserini incelerken aynı zamanda 
bestecinin mektuplarını, başkaları tarafından yazılan biyografilerini, yazıla-
rını ve öğrenilebilecek başka her şeyi okumalarını ısrarla istemesinin nedeni 
budur. Böylelikle öğrenci, müzik eserini bestecinin bütün yaşamıyla ve ça-
lışmalarıyla ilişkilendirmek durumunda kalırdı. Katılıyorum.
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O yüzden bu kitap, büyük bestecilerin biyografik yanlarıyla daha çok 
ilgilenir. Çok az çözümleme var ve bazen, özellikle yirminci yüzyılın on iki 
ton ve seriyal müziği değerlendirilirken kaçınılmaz olmasına rağmen teknik 
terminoloji en alt düzeyde tutulur. Biçim ve analizden bir gizem yaratmak 
kolaydır; ama bu konuları profesyonellere bırakmak, diğer profesyoneller 
tarafından okunmasını beklemek en iyisi değil mi? Sözümona meslekten 
olmayan okurlar için hazırlanmış ve karışık müzik örnekleriyle dolu ki-
taplara her zaman gülerim. Bu müzik örneklerinden bazılarını –kısaltılmış 
partisyonlar ve benzeri– Vladimir Horowitz bile çalmakta zorlanır. Bunları 
çalacak kadar yetenekli bir müzisyen olan okur bu türden bir kitaba ihtiyaç 
duymaz; Sol anahtarda Do-Majör bir satırı bile takip etmekte zorlanan bir 
okur ise –ki bunlar çoğunluktadır– bu kitapları kullanamaz.

“Müzik ... yükselen bir ezgiyle Re-Minör egemenliğine doğru gidiyor” 
gibi bir nota programı yazmaktan uzak durmaya özen gösterdim. 1893’te 
Bernard Shaw, bu tür can sıkıcı saçmalıklar konusunda son sözü söyledi:

“Re-Minör egemenliği” gibi Mezopotamya sözcükleri ne kadar dolu; ne ka-
dar lezzetli? Şimdi, hanımefendiler ve beyefendiler, Hamlet’in intihar üzeri-
ne monoloğuyla ilgili ünlü analizimi aynı bilimsel üslupla size sunacağım. 
“Geleneksel girişten vazgeçen Shakespeare konusunu ilk önce mastarla du-
yurur; kısa bir bağlantı geçişinden sonra yine bu kiple tekrarlanır; bu kısa 
geçişte, bu kadar önemli tekrarın dayandığı alternatif ve olumsuz formları 
fark ederiz. Burada iki nokta üst üsteye ulaşırız; vurgunun kesin bir biçimde 
ilgi zamirine yapıldığı keskin bir doğrulayıcı ifade, bizi ilk nokta işaretine 
getirir.”

İçindekilere göz atılırsa, büyük bestecilerin çoğuna bir tam bölüm ayrıldı-
ğı görülür. Bir ya da daha fazla besteciyle karşılaştırılınca katkıları daha iyi 
anlaşılan diğer büyük besteciler, birlikte bir bölümde ele alınır. Son olarak, 
bütün bir döneme, özgül bir zamana ya da yere ayrılmış, birbirini izleyen 
biyografik bölümleri tamamlayan genel malzemeyi sunan türden bir bölüm 
vardır.

Kendisinden önce büyük besteci bulunmadığı için değil; müziği, bu-
günkü aktif repertuvarda yer alan en eski müzik olduğu için Monteverdi 
ile başladım. Bu kitabın birinci baskısı Bach’la başlıyordu; çünkü 1960’ların 
sonunda kitabı yazdığım sırada Monteverdi, görece daha az halka açık icra 
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edilen ya da kayıtları bulunan bir besteciydi. Sonraki yıllarda yeniden keş-
fedildi; öyle ki, şu anda operaları, Batı dünyasının bütün opera evlerinin 
repertuvarında vardır. Kim bilir? Belki bir sonraki baskıda Palestrina, Lasso, 
Josquin, Dufay ve Machaut gibiler de benzer rağbeti görür ve bir iki bölümü 
hak eder.

Müzikle ilgili kitaplarda yazım sorunları her zaman çıkar. Yazım ve 
terminolojide, normal Amerikan profesyonel kullanımına uydum. Bazı 
İngiliz yazarlar, yazdıklarımı üslup olarak “gereğinden fazla Amerikan” 
olmakla suçladı. Beni Mezopotamyalı mı sanıyorlardı? Örneğin Amerikan 
kullanımı, Schoenberg’le ilgili bölümde açıklanan nedenlerden ötürü, İn-
giliz “on iki nota” müziği yerine “on iki ton müziği” der. İki örnek vermek 
gerekirse Amerikan kullanımı, Harold in Italy, hatta tutarsız bir biçimde Sy-
mphonie fantastique der. Öncekine Harold en Italie denildiğini hiç duymadım; 
Berlioz Fantastic Senfoni denildiği de enderdir. Genellikle yalnızca Fantas-
tique’tir: “Abbado, geçen gece Fantastique’i icra etti.”

Rus ve diğer yabancı adların, bilinen sorunları vardır. Prokofyev, Ba-
lakirev ve diğerleri için “v” ile biten şekli kullandım.

1 Amerika’da bu üslup 
kabul edilir. Rachmaninoff’u çift “f ” ile yazdım; çünkü kendisi adını böy-
le yazıyordu, tıpkı Schoenberg’in adını Schönberg olarak değil, bu şekilde 
yazmakta ısrar etmesi gibi. (Almanlara bunu anlatmaya çalışın.) Ve Händel 
yerine “Handel” olduğu gibi. Kitapta tutarsızlıklar varsa özür dilerim.

İzleyen sayfalardaki malzemenin bir kısmı, ilk önce New York Times 
Sunday’deki haftalık yazılarımda yer aldı ve birkaçı Times dergisinde çıktı. 
Hepsi gözden geçirilip genişletildi. Bu malzemeyi kullanmama izin verdi-
ği için Times’a teşekkür ederim. Charles Ives’le ilgili bölümün önemli bir 
kısmı, Esquire dergisinin Aralık 1958 sayısında yer aldı ve Esquire Magazine, 
Inc.’in izniyle yeniden basılıyor. Merhum Eric Schaal, kendi koleksiyonun-
dan bestecilerin ender fotoğraflarını verme kibarlığını gösterdi ve diğer fo-
toğrafların toplanmasında Rosemary Anderson son derece yardımcı oldu.2 

1970’te Norton’daki editörüm merhum Robert E. Farlow, ilk taslağı kılı kırk 

1. Türkçe çeviride, başka bir ülkenin yurttaşlığına geçilmesi gibi özel durumlar dışında, Latin alfabesinden 
başka (Kiril vb.) alfabelerle yazılan adlar söz konusu olduğunda“Prokofyev”, “Çaykovski”gibi fonetik ya-
zımlar kullanılmıştır –ed.n. 
2. Türkçe çeviride kitabın İngilizce edisyonundaki fotoğraflar kullanılmamış, bölüm başlarına sanatçıların 
portreleri eklenmiştir –ed.n.
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yararcasına gözden geçirdi. Birden fazla boyutuyla “bizim” kitabımızdı. R. 
E. Farlow’un yerini Claire Brook aldı ve 1970 baskısını gözden geçirip güncel-
leme, yeni müzikolojik bulgulardan yararlanma ve Monteverdi bölümü ile 
İkinci Dünya Savaşından bu yana gerçekleşen gelişmelerle ilgili bir bölüm 
ekleme düşüncesi ona aitti. O da kitabı baştan sona didikledi, değişiklikler 
önerdi. Bilgisinden, inceliğinden ve Büyük Besteciler’e duyduğu sempatiden 
ötürü ona borçluyum. Veri ve malzeme yakalamak için elinde defterle kü-
tüphaneye koşan eşim Helen’e teşekkür etmek isterim. Emekli olan Claire 
Brook’un yerine geçen Michael Ochs’a, bu gözden geçirmeyle ilgili önerile-
rinden ötürü teşekkür ederim. Ayaklı müzik ansiklopedisi Richard Freed, 
prova baskıyı okumaya gönüllü olma kibarlığını gösterdi. Her şeyi gören 
gözünden hiçbir şey kaçmadı ve ona duyduğum gönül borcunu anlatamam.


